逍遥游·萧秋水

童安格的声音飘荡在空间里，“滚滚红尘，我是从何而来，茫茫人海，我是为何而来。日复一日的等待，因为我知道，你依然存在，就在那人潮汹涌似海……尽管容颜易改，灵魂却是相逢于古老的年代……终于我明白，你就是我生世轮回，追寻的永恒的爱”，许多年了，仍然为之心旌摇动。

音乐和红酒，这样的夜晚，应该如此结束，美好地结束。

明天要上班了。又将投入忙碌中。周末的休憩，让我充满力量，精力管理真是重要。

周末看了三本书，都喜欢，《万物有灵且美》、《达芬奇论绘画》、《生与死的冥想》，后一本，在豆瓣上评论不怎样，但我喜欢，与《你可以不怕死》是相映照的书，《你可以不怕死》让我明白了生与死的意义，是以一辈子为单位的生与死。这本书是教会我如何朝生暮死，是以天为单位的生与死。每一天早晨，新生，每一天晚上，死去，新生的是纯净、青春、充满热情和活力的生命，而每晚的冥思，可以帮助自己净化全天的收获。割裂时间。是的，现在我明白了，时间管理，一方面是要运用好时间，一方面，却是要超越时间。

我还需要实践、反刍、加深理解，但是遇到，是多么好的事。尤其是在我需要它的时候。

在《达芬奇论绘画》中提到“醒后与睡前的学习”来锻炼记忆力与想像力：“若在黑暗中卧在床上，将研究过的物体的轮廓或其他经深思而理解的事物，运用想像回忆一遍时，获益匪浅。”这个办法我也准备实践。有所舍，有所得，每一天都有新的收获，对生命和世界，不断有新的了解，灿然若新。

今天也看了两部电影，《战略特勤组》和《门徒》，两部都很沉重，但是现实是这样，需要去面对和接受。《战略特勤组》充满了纠结和挣扎，它不是给答案，只是供思考，是比铁轨难题还要难解的题，而且内涵深邃，有两处细节耐人寻味，一处是H被告知：你的孩子也在我们手里。这是局中局，没有人能够跳出去，没有胜者。另一处是结尾的炸弹，一秒一秒倒计时，使全片的主题升华进更大的反思中。我没勇气再看一遍，但是我不会遗忘。

读书、看碟、好好吃饭、美容护理、足浴，我只是没有好好运动，这是需要补足的。

生命到底为何？

我不断思考，在不同时间不同情境，我并不厌倦繁忙，如果不是繁忙和复杂，时间管理和个人知识管理都缺少土壤，世界上最需要时间管理的，还是忙人，所以我不能够成为一个闲人，而我也试图锻炼自己，透过纷纭的表相，去接触本质，培养洞察力。

安静的夜，心也安静，我想，有一天，我也许可以做到，放下这所有。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

转自：http://ohmymedia.com/2011/07/28/1205/

第七期《数字时代阅读报告》今日问世了。恰逢“奇人怪杰”米歇尔·麦克卢汉诞辰100周年，本刊编辑团队同仁早已决定以本期刊物来纪念这位传播学家和思想大师。值得讨论的不仅是麦克卢汉其人其论，还包括他所开创的所谓媒介环境学派传统，以及尼尔·波兹曼、保罗·莱文森等后来者的观点。在近十几年间，麦克卢汉在中国的知名度还是颇高的，他的惊人之语，尤其吸引着突然觉察到媒体对自我与社会的巨大冲击的年轻人。

《数字时代阅读报告》第七期下载地址：HTTP://ISHARE.IASK.SINA.COM.CN/F/17536021.HTML；也可到新浪微盘下载：HTTP://VDISK.WEIBO.COM/S/UMK5 。

本期共收录与麦克卢汉之学术渊源相关的稿件十五篇，四篇书评、八篇论稿、两篇编译文和一篇荐书稿，正文部分共75页。谨与麦克卢汉迷们共享。其中包括国内译介麦克卢汉著作当之无愧的第一人——何道宽先生，蒙他赐稿三篇，其中两篇的全文算是在本刊独家首发，十分值得一读。

本刊采用“创作共用协议：署名-非商业性使用-相同方式共享”的授权方式发布。欢迎大家下载、传播、阅读、讨论、分享！

《数字时代阅读报告》创刊号下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/8856969.html

《数字时代阅读报告》第二期下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/10308948.html

《数字时代阅读报告》第三期下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/11925135.html

《数字时代阅读报告》第四期下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/13262497.html

《数字时代阅读报告》第五期下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/14286346.html

《数字时代阅读报告》第六期下载地址：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/15727696.html

本期责编是刘阳，北大才子，即将赴香港中文大学攻读博士。我个人非常喜欢他在本期中精彩的序言和文章。下面全文转引他给本期报告写的“编者的话”：

二十世纪可以说是人类文明最为动荡的百年，电力开始全面展示其威力，人类的活动空间因之以空前的速度向外拓展。在这一时期，施拉姆从存在的角度看见了“信息”，发现了“传播”；而麦克卢汉则从结构出发看见了“技术”，发现了“媒介”，尽管传播活动与媒介现象自古即有，但是，二者从未像在这一百年里那样被如此频繁地提及，并被认为是至关重要的社会现象，仿佛某个古老秘密露出了它的冰山一角。其实仅从“传播”和“媒介”的词义上即很容易发现，“传播”和“媒介”是互文的，它们必定在共同说出点什么：或者是恒久的危机，或者是此刻变局的根源。

很难在传播学与媒介研究间划清界限，施拉姆和麦克卢汉，前者是传播学的集大成者，后者是媒介研究的太上老君，这二人，可以说同是传播学和媒介研究历史上的双星。依照我对二人生平的理解，他们分别像极了中国历史上的孔子和老子：孔子开山立制，广纳学徒，苦作春秋，韦编三绝，讲究敏于行而讷于言，施拉姆正好有点儿口吃的毛病，但他却编写了第一本传播学教科书，在大学建立了第一个传播学研究机构，授予了第一批传播学学位，将传播学学科化建制化，使之发展至今而蓬勃正盛；老子骑青牛过函谷关，留下了五千字真经，尔后，无人知其生死，据说历朝历代都有他的化身，后人读起《道德经》，往往一头雾水但又深感其学说之博大精深仿佛言中了某些天机，麦克卢汉的学说也正是一样，即便半个世纪后的今人读起来，也倍感莫名，却又总觉得这样的怪论必定有着常人难以揣知的大道在其中。麦克卢汉口才极佳，许多著作也都是口述完成的，然而，1967年，麦克卢汉进行了一场北美医学史上历时最长的神经外科手术，结果记忆差不多被抹除掉，读的书忘得一干二净，从此以后，他大脑缺氧，多次中风，庞大的写作计划就此搁浅，思想的创造力再不如前，这让人不禁怀疑，真正的麦克卢汉或许借着那次手术人间遁形了，手术之后的麦克卢汉多半不过是一个替身而已。

中国历史的两千年可以说是重儒而轻道的，大成至圣先师说的是孔子，孔门子弟，也个个备极荣光，封贤拜圣，后世唯读孔书方能实现个人理想或得到社会认可，而道士道经，往往被等同于巫祝方术，社会目为下流。殊不知中国最强盛的两个王朝，无不深受老子思想影响，汉高祖开国，首重黄老之术，唐代的君王更视老子为自家先祖，追封为玄元皇帝。这样的境况也正像极了施拉姆和麦克卢汉生前身后的待遇，施拉姆一直被封为传播学的开山鼻祖，后世的研究写作也必须依照他所开创的实证主义路线才容易被学术界认可，或案例，或统计，或实验，或其他，总之，必须有言之确凿的方法，必须有清晰明白的对象，必须有科学严格的用语，唯有这样的研究过程才被认为是有价值的，而像麦克卢汉那种汪洋恣肆、不拘一格、灵感顿悟式的，总之没有科学方法的写作和研究，则直接被划为异类，斥之为“不专业”，然而，有趣的是，尽管至今也鲜有人完全读懂麦克卢汉，但是，五十年前的怪论却在这半个世纪里一个接一个地被印证，这就恰恰说明了，麦克卢汉的学说对人类文明，至少对当代社会的理解确有其深刻独到之处。

其实，对麦氏的写作方式，我倒有这样一个理解：在迷宫之中，位置当然是重要的，但更为重要的是方向，而人类文明正像一座迷宫，麦克卢汉的每一次写作其实就是一次对迷宫中走出路线的描绘，他的每一句格言就像路口抛出的方向指示：向左还是向右。人们所不解的是格言与格言之间的留白，其实那不过就是路口与路口间一条只须直走的道路而已，在迷宫中，长亦可，短亦可，甚至无亦可，可人们却非认为，对于这样一条可有可无的道路，总必须说点什么才好，即便说五十年前这条小路的小树旁曾有小狗小便于此也是令人备感安慰的。当然，这并不是说实证研究只关注细节和表面，并不是说实证研究没有价值，如果这样想，自然又走上了另一个极端。况且，千万年前不为人知的一弹指或许就能解释如今那些引人注目的谜团。

本专刊收录了与麦克卢汉之学术渊源相关的稿件共十五篇，为四篇书评、八篇论稿、两篇编译文和一篇荐书稿，其中尤其有幸的是，蒙何道宽先生赐稿三篇，他对麦氏学说的地位和麦克卢汉研究的现状做了系统的介绍，并提出了未来研究的出路，同时，何先生还推荐了新近译作《软利器》，作者为当代著名的媒介环境学者保罗·莱文森。澳门大学的吴玫女士回顾了麦克卢汉在中国语境下的解读方式与解读困境，并将之与近二十年来中国传播学的主流趋势相联系，令人深思。何威则探讨了唐宋时期雕版印刷与社会的互动关系。翟云霆分析了形式主义对麦克卢汉学说的影响。王成军则大胆地提出了“宇宙传播学”的创意，试图想象一种没有信息损溢的对话技术。周弛于冷热媒介之外提出了“温媒介”的概念，着实值得玩味。我则批评了针对形象的现代批评，提出了关于形象的“开放—封闭”的二分法。在三篇书评中，魏武挥从《技术垄断》中读出了一个“有老大哥的美丽新世界”，从《知媒者生存》中发现了修习媒介环境学的捷径，牟怡则直陈出《新新媒介》中莱文森延伸旧有理论尝试的部分失败，而我不过借读《理解媒介》之题发挥，认为媒介是现代社会的核心症候，它说明的并非理解与沟通，而是隔阂、失落与无奈，恰在此刻，媒介研究正当时也。另两篇译文，一篇是何道宽先生介绍自己与麦克卢汉学说结缘的短文，一篇则是莱文森的博士论文前言，均是新鲜出炉，正宜阅读。

最早向国内译介麦克卢汉的何道宽先生曾这样慨叹麦氏的遭遇：“奇人怪杰，为人嫉恨，为人不解，古今中外皆然”，感触之深，想必何老先生多半也有一番夫子自道于其中，然而，我等认为，万不能以“皆然”为正确，宽容怪才，尊重创新，推崇思想，这样的社会才会富有活力，这样的学术界才会有喷涌不止的活水源头，而要造就一个开放进取的时代，就断容不得封闭自锁的习气！因此，我们推出此专刊，以我们的绵薄之力、浅陋之识来纪念麦克卢汉，向思想致敬，向创造致意，向开放时代张开双臂。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

这题目是山寨来的，是有人评《万物有灵且美》，标题是“一手杀猪，一手写书”，题目有意思，虽然不算确切，因为吉米哈利是兽医而非屠夫，猜想作者是为了押韵和好看，毕竟“一手救猪，一手写书”，看上去不太有爆发力。

我一如既往地愤怒着，因为事情还在继续，荒谬仍在伸延，看不到尽头，但是，我仍然明白，愤怒不是生产力，要让自己强大，就更不能浪费时间，所以，我还是认真地过我自己的生活，早晨早起，暂时还没有锻炼，先巩固已取得的身体好转的成果，吃药，补充营养，收拾东西，读书，写字，中午吃绿豆粥，佐以味岛香松，简单又美味，饮茶。

感觉到健康一点一滴地又回到体内，当然也意味着生命力。上周出差在外，受了不少磨折，现在是一个修复期，虽然任务紧张，但是没有加班，好转以后也才有力气加班。

动车事件，加上其他，让我的心和眼都更加透明，更看穿很多东西。我刻意保持热切，因为不想失去热忱，但是我也明白，对于一些事情，我始终不可能恢复激情了，我需要警惕的是，不要被人拖得连热情都没有。

所以，适时地，要闭关一下，离世界远一点，再远一点。惯常的做法。

收拾物品，尤其是书，把一些书整理出来，准备捐出去。我记得在一家图书馆里，听馆员轻声抱怨说，收到的捐书，都是原主人不想要的旧书，对于其他人，也未必有多少价值。我所以不能够这样做，整理出来的书，主要是自己喜欢的，甚至包括难再买到的书，只是希望它们能够传播，让更多的人看到，书是要流动起来才更有生命力，我希望自己逐渐破除对书的执迷，以前的我，是做不到这样的。

书生报国无他物，唯有手中笔如刀。对我来说，书也就是刀了。

我手无缚鸡之力，也不敢高估自己的力量，并且我也知道，我是一个顶自私的人，我总要先照顾好自己、家人，再兼济天下。我首先不想让自己生活得落魄，因为这也是一种能力，可以简朴简单但不能拙陋，对人世仍要尊重而不是轻慢。我学习过轻资产的新生活，于人于己都自在。

下午处理完网络的事，写完东西，出门去世界之窗那边做护理。我选了排毒美白和脐疗艾灸，过程中，我快要睡着了，放松的状态下，往往是这样。

途经益田假日广场，进去看琉璃工房。我从无拥有的念想，因为不需要，但被美折服，所以一看再看。那样澄净的琉璃，仿佛可以把人的思想也过滤一遍，不留尘埃。店员赠我以杂志，谢过带回，路上展读，看张毅写《我还能不能回到慕拉诺》，有点怅然，其实，不能回的，是时间。

我一直想，如果，我屈服了，放弃对美的追求和坚持，那才是真正的失败。现在，我仍然希望自己一如既往地坚韧，对生活、生命、世界都怀有永不止歇的好奇和热爱，一步步，行下去。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

作者: [英] 吉米·哈利（James Herriot）
原作名: All Things Bright and Beautiful
isbn: 7507421775
页数: 298
译者: 种衍伦
定价: 28.80
出版社: 中国城市出版社
装帧: 平装
出版年: 2010-1
又名: 万物灵秀, All Things Bright And Beautiful
书名: 万物有灵且美

把《All Things Bright And Beautiful》译为“万物有灵且美”，的确是神来之笔，这样的书名，本身就是诱惑，何况还有和菜头的推荐，何况还有同事借阅给此书，所以，不看，是对不起这书和这些人的，在看完之后，我觉得，不看，是连同书中的动物们也对不起的，因为它们太可爱。

读这本书，适宜在晚上，临睡前，读上几页，含笑进入睡梦中。这方是享受。不过这样的时刻我只享受了两晚，考虑到很重的读书任务，就没有继续下去，有这两晚也够了，不想再多奢求。

时值公元2011年7月30日，发生了什么事，也不必多说了，在这样的氛围里，我想我需要一些美好的事物来中和悲伤，不是为了遗忘，而是要提醒自己世界不只是黑暗的一面，不要放弃希望。

《万物有灵且美》几乎没有丑恶的东西，即使是有些不太讨人喜欢的农人，在哈利的笔下，也透出一点可爱的劲头，更不要说那些爱动物、爱生活的人们。环境安逸，他们热爱生活，环境恶劣，他们不放弃奋斗，那些动物们，有的是宠物（我真不想用这个词，因为我总觉得那些小动物是人类的好朋友），是人们的情感寄托⁏有的是牲畜，可以保障人们的生活。在哈利的笔下，世界安静、和平，偶而会有些让人不快的事情发生，如寒冷的半夜出诊，但是因为有娇妻的支持，这样的折磨也可以变成幸福。

万物有灵且美，万物有情。如植物，如动物，如人。兽医治疗生病的动物，也治疗人们的心灵。妙手还要有仁心，所以整本书都弥漫温情。珍惜生命，给濒死的动物以尊严，瞒着主人给羊打一支麻醉针，结果意外地治好了羊，并且明白到重要的道理：疾病之所以会带给动物（甚或人类）死亡，往往是因为其痛苦与恐惧已经先吞蚀了患者的生存意志。因此，只要你能除却它的痛苦或恐惧，奇迹时常会发生。类似的道理，在《人体使用手册》和《求医不如求己》中也有诉及，但是如果不是本着悲悯的心，可能不会发现。

那些动物，它们所患的病，和人类有诸多相似之处，它们的反应，也和人类仿佛。在一个真正和谐的世界里，应该是这样的吧？人们爱自己的动物，兽医对动物也充满了爱，人们都尊重生命，动物的和自己的，在动物濒危的时候，也不愿意放弃，也愿意费尽心力去救治它们，让它们复原，回到自己的主人身边。

我一直赞同小孩子要养动物，比如狗，比如猫，比如兔子，这是他们的小伙伴，不是宠物，小伙伴让他们有爱心，长大了，不只是对动物，对人也是。

我自己小时候，家里开始时有两只大狗，后来两只大狗逝去，我又养过数只小狗，会给每一只小狗认真地取名，和它们嬉戏，但是普遍没有养大，有的小狗吃老鼠药而死，会让我非常伤心，后来养大狗阿黄，它曾因玩闹而让我的脚受伤，也都不会去怪它。王伯伯送我小猫双双，陪我数年的时光，那时上初中，晚自习下课后回家，双双会在大院子的门口等着我，听我走近，跳出来，我抱它回家，然后，我做作业，它趴在我膝上，很乖，一点也不闹，早晨，会到我被窝来喊醒我。只是后来，爸爸说它会影响我学习，让我送人，我无奈，送到外婆家，双双开始不明白怎么回事，等到明白了，发怒，小耳朵都竖起来，用爪子挖我，它从来都舍不得挖我，那次是以为我要抛弃它。它在外婆家没呆几天，跑掉了，从此再也没有回来。其实我一直希望它明白，我不是要抛弃它，但是没有机会了。我后来也曾经动念再养只猫，但因为经常出差，怕它没人照顾，所以就熄了这个念头。

姐姐家有狗臭臭，是全家至爱，甚至一向不太喜欢狗的爸爸也喜欢。臭臭是一只东京银狐，通身如雪，长相如狐，两只水汪汪的大眼睛。她不怕生，看见我也表现出热情，而我当然也没抵抗力，吃饭时她就蹲在我脚下，我递牛肉给她，她就更赖住我，以大眼盯着我，让我接二连三地递过肉去。她最喜欢的人是姐夫，听到姐夫回来的声音立刻欢呼雀跃，据姐夫说，东京银狐是极通人性的狗，而且只认定一个主人。

爱，分很多人，爱人，爱动物，爱植物，爱世界，都是爱。哈利通过这本书传递了他的爱，对于不爱动物的人来说，也许算得上启蒙吧。

我在阅读《达芬奇论绘画》时看到一句话：事实上，大爱生于对所爱物的大了解，如果你不了解它，你便少爱，以至不爱它。

世界由万物组成，了解它，会爱它。而这些书，这些画，这些文字，是了解它的途径。

书本身也很美，悦目的灰和绿，让人宁静。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

并不可能达致完全的空，虽然本来无一物，只是在过程中，需要一些物品，如同舟楫，渡我到彼岸。但是，现在，不想再要多余的东西了。

有次妹妹见到我，看我浑身上下，没有任何饰品，非要从颈上摘下她的玉佛来给我，我坚持不要，她的心意我明白，但我真的不需要，辟邪与否，全在于心，如果心正，我不怕邪侵。人生本是短暂行旅，我拥有的其实已经太多，诸如水晶之属，实不想再要更多，也因此去年收拾物品，把玉镯等物都寄给妹妹。闲置，看上去也是拥有，但不是物尽其用的好方式。

这次，仍和去年一样，整理这一年间又新增的物品，有的是朋友所送，有的是自购，有的从未用过，有的用的次数不多，以后也不会用到的，都清理出来，一一包好，用便笺纸写上来由、用法、赠送给谁，准备一起寄给妹妹。又存了一点顽心，在几个包里，分别放进各样东西，这样，三宝可以在打开的过程中，象寻宝一样，也充满乐趣，同时，也想让她明白，虽然东西是翻出来，但也并不属于她，希望她从小能够培养不把任何东西据为己有。

我以前尚带耳环，现在连耳环也少带了，通身上下，除了布衣，没有一点是外来装饰。准备把以前的耳环也都整理一下，寄给大宝二宝。她们穿了耳环眼，用得着。我想起这些物品聚散的过程，并不觉可惜，我自己也有奢侈的时候，也不觉得有什么不对，因为是花自己赚的钱，从不曾去占别人的便宜，关键在于是否真正享受到，还是浪费了。今天把一个团购的服务送了人，因为自己没时间消费去了，送人自然是比浪费了好，物得其所。当然我自己，对于团购已经测试得差不多了，热情消减。

简简单单地生活，准备把几项未决的事宜处理掉，不留任何尾巴。也不是因为动车事故而悲观，是因为这个事故，又明白很多东西，所以愿意做出相应的改变。因为这样轻了，所以反而清爽和更平静。这又有何不好呢？

甚至现在出差都简素到不能再简。一支洗面奶一支肤螨灵霜即可上路，不断象以前那样大瓶小瓶，有时候时间较短的出差，根本就是一个包就把衣物和办公用品如笔记本电脑等全装进去，也不带任何多余的东西，遥想当年喜欢在出差时购物，判若云泥。欣慰于自己终于成长至此。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

在飞机狭小的空间里，我想到“容器”这个词语。随着容器这个词想起的，是博物馆，是个人的成长。

曾经去过郑州，看过郑州博物馆和河南博物院，也曾去过济南，看过山东博物馆的老馆和新馆。曾经在深圳、陕西、北京、南京、杭州、台湾……看过不同的博物馆。

就河南、山东的博物馆举例，那种差异是非常明显的。河南博物院的规模自然超过郑州博物馆，山东博物馆的新馆要远超老馆。事实上，我在当初进入山东老馆的时候，是相当失望的，因为山东历史悠久，博物馆应当是有丰富的收藏和展示，但展出的物品并不算多，而且环境也很普通，但新馆就不一样，展馆众多，展品丰富，辅以现代化的声光效果，非常吸引人。因为姐夫在博物馆工作，所以我也沾点光，还可以到办公区看看。这倒是其他博物馆不具备的便利条件。我看到新馆以后，也才明白老馆原来不是馆藏不丰富，而是囿于空间。

郑州博物馆的馆藏是十分丰富的，但是同样是空间不够，现代化程度不够，印象特别深刻的，是庞大数目的铜钱，并不是一枚一枚地列示出来，而是很奢侈地堆积如山，那就象是一个非常内秀的人，却不容易被欣赏，因为表现的形式有问题。

物品需要容器，需要用那个“空”来成就“实”，而且需要陈列、解释的艺术，因为展示是为了让人明白，如果不加解释，别人很难自己去懂得，标签、详细说明都是为了让人明白物品的来龙去脉，这些也都还不够，还需要对历史的了解，将这些物品串连起来，否则，就缺少了背景和语境，仍然不易去理解。

我一直喜欢逛博物馆，这是一种修炼。我希望我能够懂得博物馆，并且借由博物馆，懂得我自己，和我的人生，和世界。

走在博物馆里，是行走在历史中，了解一座城，一个个时代，了解城的过往，了解时代、人物、故事、物品，与现在互相印证。在那样的时刻里，心也要放空，也是同样的道理，不空，不能容，如果带着成见去看，看到的虽然是同一样东西，但是感受会不相同。我在豆瓣查找《旧中国大博览》，看到有个人评论说，这书里有一条邪恶的主线。这个看法也许偏激，但是也可以引发正向的思考：因为有主线，所有的图片、文字会依着这条主线解释，就象刘少奇可以是毛泽东的亲密战友，但在另一时刻，会成为工贼、叛徒。

个人，也可以成为一座博物馆吗？

人是活的，物也是，思维同样。人这一生里，会经历很多事，人要先成器，同时，也要追求君子不器，然后，拥有了变化的本领，也拥有很多的器（幻化而来的分身），这样，也可以是一座博物馆。

我想到很多人囿于狭小的空间，难得突破，慢慢地僵化起来，我不希望自己也这样，所以一直提醒自己不囿于外物，甚至不囿于内心。自小到大，一直是在转变中，虽然根脉不变，但是人的变化是巨大的，如果和过去对比，也许会判若两人。之所以要成器，是因为天行健，君子以自强不息，合乎天道，合乎人欲，不断地更高更强更大更好，如永恒的进取主题，人有梦想，才会活得热烈起劲；之所以君子不器，是不能顽固僵化，到达一定程度后，不再进取，坚持传统，坚持已有，不敢放弃，那样的话，也许生命还在，但是，灵魂已经萎缩了。

不器，是拥有无限的可能，生命可能终结，但是灵魂始终鲜活。如泥土经过和泥、塑型、打磨、烧治，可以盛水，也可以盛酒盛饭，盛其他物品。

一只普通的陶碗，亦能容纳宇宙。

一个人，可以成为一座博物馆。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

从去年六月底到今年现在，我咳嗽了足有一年多了。这个缠绵很久的咳嗽，在去年造成很大困扰，但还不如今年大。去医院做了检查，B超+拍片，得出的结论是肺阴虚，抵抗力弱，需要好好调养。

对这个结果比较宽心，因为长期来不适，有过检查但不彻底，也怀疑会不会危险，现在明白不是太危险，心先放下一些，当然，也不敢掉以轻心，因为肺阴虚有可能导致肺癌。

我思考这个病的前因后果，其实没有玄虚。

去年六月底工作岗位改变，工作量一时间大增，加班、熬夜都不可免，而且，办公室里空调一直厉害，如果工作量不大，一般是裹着厚衣服，工作量大时，顾不上这些，在空调环境中暴露较多，我是怕冷的体质，尤其害怕空调，再加上劳累，所以引发咳嗽，外因（空调）和内因（劳累）作为病源不除，那么即使吃药也是效用不大的。

中间有过两次休假，一次是去年八月底到普吉岛，一次是春节，普吉岛归来，身体已好了大半，但因为又投入到繁忙工作中去，继续咳嗽；春节，已萌退意，而且休息得比较彻底，大有好转。

一月份，决定暂时不退，转换岗位。这个决定，到现在我的确不知道是对是错，因为身体的确受到不良影响。一方面仍是工作量，另一方面主要是出差的影响。

鉴于去年的空调之害，今年已经非常注意，上班时基本不穿裙子，就是长裤，布鞋加袜，连凉鞋都不穿，尽量杜绝冷气的侵入。随身携带披肩。尽管如此，有一次是频繁地进出冷热环境，温差一再转换，还是引发感冒，而感冒对于咳嗽也有带动作用，所以也有过一段痛苦的日子。

出差对健康有非常不好的影响。我分析了一下主要是有几个原因：

1、作息、吃饭不规律。出差经常遇到航班延误，时间上不固定；处理工作时，有时候时间也非常赶，来不及吃早饭，午饭晚饭也未必准时，有时候连续数天都是如此，晚上的睡眠时间也不确定；原有的锻炼也会因为这个原因而中断；

2、睡眠影响。酒店的环境不一样，有的是熟悉的，有的则全然陌生。酒店的隔音普遍不好，有时会靠近大路，车来车往，噪音很大，有时是旁边的空调引起的低频噪音，记得有次住酒店，连续两个晚上都无眠，这个当然也不全是酒店的问题，和自己的睡眠习惯也有关。不过一次住店，一点钟被叫醒，应酒店要求处理一个信用卡授权，导致这一夜难以入眠，这个就是酒店的问题了。

3、气候。中国地域广大，南北温差很大。在南方气候温暖，到了北方则可能相反。会见客户时又往往需要穿着较薄的职业装，这样的时候对健康真是影响很大。有段时间出差，往往是到的当天没有问题，次日温度直降，甚至可降到10度，就很折腾人了。

4、疲累。尤其是飞行，开始的时候还可以有较好的精神，在机场和飞机上还可以阅读书藉，慢慢的，长途飞行让人感觉厌倦和疲累，有些时候基本上就是发呆，很浪费时间。

5、抵抗力弱。如果是在稳定、恒常的环境里，人的抵抗力其实也可以保持在一个较稳定的水平，但出差由于不断地变换地点，对人的抵抗力的确是个考验。再加上运动少等原因，会使抵抗力进入恶性循环。

6、其他。比如被动抽烟在出差中较难避免（公司会有专门的抽烟区），比如特殊情况下造成的身体不适，等等。

因为这些原因，使得咳嗽刚有好转，立刻恶化，如此循环，缠绵不愈。后来咳嗽更发展为夜间咳嗽，严重影响到睡眠，使整个情况进入了恶性循环，精力不济，身体虚弱，也影响到工作成效。

做这个思考和分析，是希望改进，不能这样下去，否则会造成很大的麻烦。

决定：

1、恢复和坚持运动。瑜珈，爬山，多走路；

2、吃一些营养品进行调养，如增强抵抗力的善存、西洋参；

3、注重饮食。如润肺的银耳、莲子，多吃坚果，杂粮；

4、规律作息。如保持在23：00前入睡，早晨7：00起床，提升睡眠质量。

以此文为记。经常回顾、复习，做好检视，尽快使身体状况得以改善。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

我曾经问过自己：如果失去工作、存款、书，变得一无所有，是否还可以由零开始？
我的答案是可以。

但是还不够。还需要积蓄更多的能量。

所以才会无止境地读书、学习，而学习的方式也是多样化的，可以是一个人静默思考，也可以是很多人在一起的团体学习，可以是看电影电视，也可以是走在路上看风景，旅行，与人交谈，观察世界，从整体到细节。

以前我曾经充满了畏惧，害怕失去，但是现在不会这样。热切地追求梦想，期待美好的情感，但是，如果遇不上，也不会觉得遗憾，仍然可以安心地走路，自得其乐，如果失去心爱之物，会有短暂的伤心，但也会很快释怀。何谓舍？舍不只是在于形迹，还在于记忆，但无论是记得还是忘，都不会刻意，如果路经某地，油然想起，为什么非要禁制？

我知道我与众不同，也不会要求自己相同。我也深知我没有深入生活，尤其是世俗的生活，但得之我幸，失之我命，我并不觉得因此而有缺憾。在花开的时候，看花开，在花败的时候，拂一拂衣袖离去。

我写下这些文字，是重要的记认。这个保持了二十年的习惯，就象是格林童话里的面包屑，洒在来路上，我会经常回顾，认取前尘，以此确保，我的路途不会太偏方向，我笃定地，在这么多年的时光里，变造成我当初想要的生命，文字如同定海神针，有幼稚也有成熟，有迷惘也有清朗，但都是我行过的路经过的事，就象我翻看往日的照片，有时候会感觉，时光其实没有留下印迹，当初青春的是身，如今青春的是心，一个从外在到内化的历程，破茧而飞，化蛹成蝶。

但是还不够。还需要更坚韧的修为。

我有时仍觉得自己不够刻苦，浪费的时间太多，有时候还是会屈从世俗，做些让众人开心而自己勉强的事。我希望这样的时刻会越来越少，行走在紫陌红尘里的，是我的灵魂。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

我一直想再去一趟苏州，春天，邓尉山上，香雪海，“走过天涯路，终究还是回头，看尽花似海，如雪落。”

去不到，也没什么，我脑海中，一直有这样的意象：花似海，如雪落。

走过天涯路，还回不回得了头？我也记得，旧年里，我曾经对人说，无论走遍天涯还是海角，我会回来。

现在，我的想法早已变了。

就算回来，都是过客。

回来又做什么呢？所有的人、事、物都在更改，反而不如记忆里真实。拿眼前和记忆去印证，反而两个都模糊了，现实不是现实，记忆不是记忆。所以，我从离开青岛大学后，就一次也没有再进去过，即使数次从校门口过，即使我就住在学校旁边，近在咫尺。

活着，会遇到很多的事，开心的，不开心的。有时候，我并不愿意做下记录，因为要忘记，只想选择性地记下美好的事物，长存心中，其他的，忘了也好，有时敏锐，有时迟钝。

昨晚我候车时，一架高铁从身后呼啸而过，颇令人胆寒。当晚，知道温州动车出事的消息，令我想起2008年4月28日胶济铁路上发生的事。而我也记得，就是那年，我从济南回深圳后没几天，汶川地震发生。

生命，有时候是那样脆弱。

经过的事，也不是想忘记就能忘记。走在路上，有时候，还是会和记忆劈面相逢。

有时候，让人不禁失声痛哭，肝肠寸断。我知道在记忆的深层，仍然有着难以愈合的伤痕，在某些特定的时刻，会被惊起。然而我不回避，我知道我是活生生的人，有理性，也感性，面对着我至爱至亲的人，我不想掩饰不想躲藏，我情愿放声一恸，让悲痛从深心处奔涌而出，然后，我会拭干眼泪，继续前行。因为我不想让妈妈看见我一直悲痛的样子。我相信，我肩负着爱与希望，于世间我不孤单。

我一度遗憾，妈妈看不见大宝二宝三宝长大的样子，而我现在明白，人生总有这样那样的遗憾，选了A，就不能B，所以，释然吧。放下包袱好上路，轻装简从，不带重重的行囊。也因此，当有人对我说，我去年努力的成果，可能会消失，我说，我已经舍下。

人终有一死，但不能因为会死去而什么都不做，仍然要在过程中，热烈起劲地活着，做有意义的事，如在沙上写字，当死亡的潮水涌来，沙上的字会消失，但是它曾存在，如果有人看见了，传播开去，也会产生一些意义，如果没人看见，也没什么。如同山中芙蓉花发，涧户寂无人，也自在地开且落。

当把这些想通透了，又怎么会回头？又有什么必要回头？

我在旅舍的灯下，窗外有车不断经过，窗外的宇宙，正在不断地生灭。我记起旧年里长伴我身边的诗集，蘅塘退士版的《唐诗三百首》，是旧年里爸爸在济南购得，时间比我的年龄都大，在旅行的途中遗失了，也曾在北京大钟寺里见到同样的一本，索价80元，没有买下，因为，形式也许不重要了吧，只要那些诗句长在心间。

我在旅舍的灯下，回思这些天来的事，回思我的目标和计划，考虑前路。这个时点，是个奇异的点，我身心劳顿，但还有热望，有些事，也还来得及，所以不灰心，很清醒，这样的时刻，以后的生命里，也许会越来越少，所以，总是要经常反思、调整为好。

也许人行一生，其实是在走回原点。阅读旧文，看古早的时光，想起小时候，在村头，看下雪。

所以我也知道，花似海，如雪落，是怎样的情景。

此时，此刻，此地，我，懂得。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成

>国家记忆

作者: 章东磐 主编
副标题: 美国国家档案馆收藏中缅印战场影像
isbn: 7203069443
书名: 国家记忆
页数: 560
定价: 98.00元
出版社: 山西人民出版社
装帧: 平装
出版年: 2010-10

飞机照例误点，习惯了，所以情绪基本不波动，喧嚣的候机室，自顾读书。

书是《国家记忆》。

厚重的一本书。读完，要给大宝二宝，希望她们读完以后，再给三宝。

“实际上，我们的绝大多数抗战死士，是死过两次的。第一次死掉的是他们年轻而宝贵的生命；另一次则是在全人类历史上空前而且必定绝后地从所有人心里铲除他们用生命本应换得的永生。”

他们曾经存在，但是如果我们不知，遗忘，那么，他们的确会死两次。我不能容许这样的事情存在，也许我不能改变所有人，但是我可以让我自己知道，并且，藉由自己的努力，让孩子们知道。

这本书，我是在“国家记忆”的展览现场购得，为了这本书，我去了两次，因为第一次没有书了。我记得沿着创意产业园的道路，看着国家记忆的路标，一路寻觅过去；我记得在那些巨大的照片间，如林，悲怆的情绪，蔓延；我记得展览入口处的土堆，里面有种子，也有一些绿芽在萌生，希望在里面，但是也要坦率地说，会不会发芽，会不会长大，对此，没有把握，虽然，眼前很多人们，如邓康延，如樊建川，都在努力，也包括了我们这些围观者，但是，力量会不会太过微弱？

在阅读的过程中，我也时时感觉悲怆，如果，我们身处在一个明亮、美好的世界，他们的牺牲，是有价值，但是我们知道，并不是这样，所以，这就有一个巨大的悲剧意味，就算是这么多人抛头颅洒热血，都并没有能够带来，梦想中的世界。

但是，这也并不是说，他们的牺牲，没有价值，那样的一种奉献精神，艰苦卓绝的斗争，尤其是，一些来自遥远国家的人们，与他们一起战斗，共同抵抗外侮，在艰险重重中，取得胜利，这样的血与火淬炼的友谊，应当珍惜，这个奋斗的历程，是国民精神的写照，是的，我们的国土上，并不只是生产阿Q。

而且，不管现实如何，不能放弃努力，以及希望。深埋于土中的草种，需要浇灌，需要阳光，才能够长出来，也许会冰封多年，但是希望在那里，只要不放弃，就有发芽的那一天。在神话传说中，这样的岁月可能极其漫长，但是，即使是千年，也还是会有破冰的一天。

我知道这些话语，如同口号，苍白无力，难以告慰照片上那些黑白的面孔，他们曾经是鲜活的生命，有人没有能够见到胜利，有人迎来了胜利但是没有闯过十年浩劫，有人熬过了浩劫，却又在贫困中艰难度过老年默默死去。当我闭上眼，我觉得热血和热泪都在奔流，眼前掠过无数画面，书中的，在网上看到的，不仅是抗战，还有越战，乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之。谁不知道生命宝贵？谁不想在平静的田园里男耕女织繁衍生息？但是，能不能？

那些面孔，洋溢着青春的笑，或者是凝重认真的表情，那样艰苦的环境中，他们笑，他们倾听音乐，他们苦炼技能以便杀敌，他们无畏死亡，他们热爱生命，他们跨越国界结下友谊，他们共同面对生死……where has the flower gone？在泥土里长眠的人们啊，如何复生于记忆中？

晏欢、邓康延……他们这些人，如同用双手去泥土里挖掘，希望掘到草种，眼前这厚厚的书，以及我还没看的电视剧《中国远征军》，那些几乎要湮灭的人们，他们的灵魂不死，不能死，这是民族的脊梁，是这片热土上，不可止息的希望。

我带这本书回来，我希望我亲爱的外甥女们，在她们14岁的年龄里，能够知道，还有这样的一些人，还有一段这样的历史，在我的14岁，我对此，一无所知，我现在知道了，这还不晚，我希望我是一座桥梁，希望传播这些故事，从这里，到那里。

谢谢为了胜利而付出生命和岁月的人们，你们将在历史的长河中不朽，拥有永远的荣光；
谢谢这本书的编者们，你们也是桥梁，承载着历史，与未来。

做下的一些摘录：

P001
牛子同时展示给我们的，还有美国军队记录、保存历史的方式。我也才知道了美国自第一次世界大战起，便组建了使用当时才发明不久的照相机和胶片摄影机全方位拍摄战争的专门兵种。

如果历史是根，今天就是树；历史是种子，今天就是果实；历史是父亲，今天就是儿子。

P004
我们父辈充满着苦难和光荣的面容，静悄悄地藏身在地球另一面的这个国家，六十多年，几乎从没有人触碰过他们。

他们痛恨的是那场战争，而不是面前的这个人。
我逐渐重新建立了对那场战争追思时的态度，仇不能忘记，恨必须消除。

P007
他们可能还年轻到根本没有自己的子嗣，但是，这样的牺牲与勇气堪为我们永世存续的这个民族所有子孙的精神父辈。

P010
艺术可以爱好，哲学可以爱好，当然也可以不爱好。偏偏历史就不行，因为它本就与爱好无关，而是这个国家每一个人都必须明白的事情。历史告诉你，咱们这个国家是怎么从苦难中走过来的，直到有了尊严的今天。

花絮：
我在阅读和打开笔记本写东西的时候，邻座的女士，问我看的是什么书，我回答她，并展示给她看，介绍《国家记忆》展览和书的由来，告诉她这本书我是买给外甥女的。介绍《中国远征军》，她带着女儿，14岁的小姑娘，和大宝二宝同岁，开学后上初二。她说，以前不知道这本书，回去后在网上查一下，也要买一本。她说，刚刚去过云南腾冲，在那里了解到，抗战中，国民党军队付出很多。是的，而这些，我们以前并不被告知。

另外因为我要做摘录，空间狭小很不方便，她帮我拿着书，我在笔记本上敲下划好线的部分（如上），真是非常感谢她的帮忙。

文章的脚注信息由WordPress的wp-posturl插件自动生成